Une courte biographie de mes bibliothèques par Lee Houck

Le premier meuble de ma vie d'adulte fut acheté sur la rue Steinway à Astoria, en janvier 1998. Mes parents m'avaient conduit du Tennessee au Queens, où des amis avaient loué un appartement de quatre chambres, un pour chacun de nous. Tout ce que j'allais transporter de mon adolescence à ma vingtaine était emballé dans le break Ford mauve-rouge. Des vêtements, une horde de CD dans des reliures Case Logic, un ordinateur de bureau gris géant, un oreiller.

À l'arrivée, ils m'ont acheté un matelas double, un bureau, une lampe, et surtout, peut-être, qui se soucie du matelas, ils m'ont acheté une bibliothèque en bois tachée de gris. La bibliothèque provenait du sous-sol du magasin Goodwill près de l'avenue 34

e ^{; Je ne me souviens pas de ce que ça a coûté. Nous avons déjeuné au Twin Donut au coin de Broadway et 38} th ^{Street. Le Twin Donut n'est plus là, mais j'ai toujours la bibliothèque.} - <->

Depuis le premier en 1998, j'ai acheté des bibliothèques et des étagères d'IKEA, de Best Quality Furniture, de Gothic Cabinet Craft, de Target. J'ai hérité des bibliothèques de ma date de début de l'école secondaire, un de ces colocataires d'Astoria et sa petite amie, un relieur, Materials for the Arts, et un socialiste hors-réseau du Vermont. Une fois que mon père m'a fait un ensemble d'étagères qu'il a expédiées, démonté, avec une poche de noix et de vis et une bobine de croisillons de fil pour le garder robuste.

Il y a quelques années, j'ai pris la décision de ne plus acheter de meubles spécialement conçus pour contenir des livres. Actuellement, j'ai huit bibliothèques dans mon appartement de Brooklyn, mon copain en a cinq de plus - tout cela représente environ 94 pieds de livres. L'hôpital Janette Turner prend 1. 25 pieds.

Barbara Kingsolver 1. 5 pieds. Jim Grimsley 0. 9 pieds. Le petit ami a plusieurs pieds de volumes liés à Star Wars. Mes écrivains préférés continuent à écrire de nouveaux livres; Je continue à découvrir de vieux livres. Parfois, je trouve un volume qui a besoin de moi - c'est comme ça qu'on se sent - une première édition désespérée déjà nichée dans une brillante couverture de Brodart, sans marque, sans prix serré, hardiment signée par l'auteur sur la page de titre.

Les étagères sont pleines. Il y a des livres sur les dessus des bibliothèques, il y a des livres qui sont poussés horizontalement partout où ils vont. Sur certaines étagères plus larges, il y a des livres derrière les livres. Nous avons pris pour faire des piles de haut-pied qui se reposent sous la table basse de salon.

Quand j'étais enfant, un de mes livres préférés était

Frederick , de Leo Lionni, qui parle d'une souris qui vit avec sa communauté de souris dans une grange. À l'approche de l'hiver, les souris commencent à recueillir du grain et à construire des zones de couchage chaudes.Frederick décide plutôt de rassembler des mots et des couleurs, car comme il le sait, l'hiver est gris et difficile, et les souris auront besoin de plus que de la nourriture pour garder leurs âmes éveillées. Quand personne d'autre ne peut, Frederick se souvient du printemps. Quand je suis devenu un peu plus âgé, l'un de mes livres préférés pour sortir de la bibliothèque du collège était

L'Encyclopédie de l'occulte - mon nom apparaissait sur la carte de circulation une douzaine de fois. Il y avait des entrées pour The Bell Witch, enlèvement extraterrestre, Tarot, alchimie. Mais le chapitre le plus convaincant était celui sur la combustion spontanée. C'était surtout des femmes plus âgées, assises à la maison devant la télévision. Ils vivaient seuls, leurs enfants avaient grandi et s'éloignaient. Puis, sans raison que quiconque pourrait comprendre ou expliquer, ne laissant que des bas et des lunettes, ils ont explosé en flammes.

J'avais seize ans quand l'un de mes professeurs d'anglais m'a remis des photocopies en quittant sa classe, pliée, tirée de son sac à main comme si c'était un secret. Ils étaient sombres au centre du papier, des champs lumineux de blanc, repérés ici et là - c'est comme ça que les copies avaient l'air à l'époque, la colonne vertébrale du livre collée contre le verre. Ils sentaient encore le toner. "Ici," dit-elle, et rien d'autre. J'ai compris le message: comme la médecine ou les chaussures personnalisées, ces poèmes pourraient être la bonne dose au bon moment.

C'était Adrienne Rich, et ma vie a été changée.

"Trouvez les autres", écrit Adrienne dans son poème

Yom Kippour 1984 , et c'est ainsi que j'ai commencé. J'ai trouvé Andrew Holleran par Gary Indiana. Octavia Butler via Anne Rice via Thomas Harris. Paul Russell par Peter Cameron. Jewel Gomez par Dorothy Allison, tout cela à cause de Leslie Feinberg. Donna Tartt via Katharine Dunn, croyez-le ou non. Quelqu'un m'a donné un livre de poche de

Génération X de Douglas Coupland. Coupland a conduit à Jay McInerney, qui a conduit à Bret Easton Ellis. Et c'est Ellis qui m'a montré Joan Didion. Dans la bibliothèque du couloir, Didion prend 16 pouces. Dans le salon elle prend 20 livres de poche Didion supplémentaires - des copies de lecture - je garde dans la chambre. Nous avions des chats, et j'ai toujours pensé "S'il y a un feu, d'abord les chats, puis le Didion. "Les chats ont vieilli: un à 12 ans, est mort d'un cancer; un à 18 ans, est mort de vieillesse, un à 17 ans est mort de ce que tout le monde ne pouvait comprendre que d'une tristesse lente et intraitable.

Alors, Dieu prévient -

Mais - si tu me vois, sourcils froncés, pieds nus, courant dans la rue, serrant ma première édition de Bien-Aimé, tu comprendras. Ou peut-être que c'est Vestal McIntyre qui m'a inscrit à Florent au cours de la nuit la plus enneigée de 2007. Ou les livres que Larry Brown a signés avant sa mort. Ou le

danseur de Holleran de la Danse inscrit l'année de ma naissance: "A Ray & Mark, de Curt et Jim. "Honnêtement, c'est probablement le premier signé de Run River. Ça devient incontrôlable.Mais, je dois avoir ces choses autour de moi. Sinon, comment saurai-je qui je suis? Il y a quelques années, j'ai commencé à comprendre que mes livres étaient moins une collection d'histoires qu'un autoportrait organisé sur toute une vie. Les livres disaient quelque chose à moi, ou à propos de moi, que je ne pouvais pas dire à moi-même ou à propos de moi. Ils sont à la fois un miroir et un kaléidoscope, étalés dans mon appartement. Sans eux, je ne peux pas dire ou refléter ce qu'ils font. Le Frédéric, l'Adrienne Rich, l'Encyclopédie de l'Occulte que je viens d'acheter est utilisé pour trois dollars, et tout le reste. Je les ai tous, encore.

Le travail de Lee Houck comprend des nouvelles, des essais et des poèmes apparaissant dans un large éventail de publications imprimées, notamment Sixfold, Trunk Books, The Outrider Review, et en ligne à The Nervous Breakdown et The Billfold. Son premier roman, YIELD, a été le récipiendaire du prix Project Queerlit, et a été sélectionné pour la première fois au

au Brooklyn Museum. Il enseigne l'écriture de fiction pour les ateliers Ditmas Writing. Pour s'inscrire à son prochain atelier sur les histoires courtes (qui débute le 19 avril à Brooklyn), rendez-vous sur www. ditmaswritingworkshops. com.