Sur le travail et le jeu, par auteur Sara Lippmann

Ma fille est une bête d'écriture. A 8 ans, elle a une demi-douzaine de projets qui vont à n'importe quel moment. Une sur le bureau, un couple de cahiers, spirale et reliure, elle a Post-It cloué sur ses murs, des livres d'images dans une vieille boîte à chaussures, des bandes dessinées, des collaborations avec des amis, des séries illustrées froissées dans les plis de son sac à dos, un roman, codé en couleurs selon des points de vue alternatifs, qu'elle appelle «mes multiples perspectives». "

Les sujets vont de l'espionnage des enfants aux chasses aux os en passant par les problèmes en temps réel des amis malchanceux. Son dernier travail en cours, "Man to Man", présente des mecs malchanceux face à une catastrophe naturelle.

Elle écrit comment elle construit des Legos ou lance un ballon de football - avec passion, détermination et rigueur. Quand elle est dedans, elle est tout dedans, écrivant au lieu de faire n'importe quoi d'autre comme manger ou faire ses devoirs ou violon.

Il n'y a rien de précieux dans son habitude, aucun stylo spécial requis ou chemise chanceuse. Elle écrit sans liquidation, sans rituel, trouvant du temps partout. Cinq minutes avant le dîner? Laisse-moi récupérer mon cahier. Late pour le karaté? Besoin de finir cette partie. Parfois, je surprends ses scènes avec des gens de maison de poupée, testant le dialogue de la douche ou des toilettes. La narration est en cours. Les histoires tournent et tournent.

L'écriture est un jeu. C'est une évidence. La page blanche fait signe et son imagination tourne.

Elle n'est pas bloquée par le doute - ou l'orthographe. Elle tire le dialogue des films, un personnage d'autres livres, ne se souciant jamais d'originalité ou de plausibilité ou de sa portée limitée. Pourquoi écrit-elle ce qu'elle sait quand elle peut écrire sur Pepperoni, le rat qui parle?

Mais quand elle a fini, elle a fini.

A la seconde où elle perd son intérêt, elle s'éloigne. Ce n'est pas appelé abandonner. C'est ce qu'on appelle: "Faisons Shrinky Dinks à la place. "Parfois, elle revient à la même histoire le lendemain, une semaine ou deux plus tard. D'autres fois, c'est tout. Le moment est passé. Les projets inachevés ne la hantent pas. De nouvelles idées attendent.

Chaque jour ma fille m'école. Dans ce cas, sa leçon est claire: jouer plus. Inquiétez-vous moins.

Peut-être que c'est évident. Il y a des études. Nous connaissons la valeur du jeu dans le développement, la myriade de façons dont il fait partie intégrante de la classe. L'écriture est le jeu à travers lequel ma fille explore son monde et ses émotions. Bien qu'elle lira ses pages à haute voix à tout ventir à portée de voix, elle ne considère pas les lecteurs ou un public. (Une fois, quand la publication lui a été proposée, elle l'a refusée.) Elle ne modifie pas ou ne révise pas. C'est-à-dire qu'elle ne travaille pas. C'est une enfant.

Beaucoup d'écrivains peuvent pointer vers un souvenir similaire; pourtant, comme c'est facile d'oublier.Ces premiers jours du premier amour, quand nous lisions sans chercher l'air quand nous avons commencé à construire nos propres personnages et nouveaux mondes, tisser des fantasmes, jouer avec les mots, écouter leur ascension et tomber sur la page. Nous nous sommes réjouis du langage et de la possibilité, et surtout de la liberté.

L'écriture présentait une joie débridée.

Quand mes élèves disent: «Je ne sais pas quoi écrire», je suggère qu'ils évoquent leur enfant intérieur. Quand ils se couvrent avec, "Cela peut être stupide / bizarre / idiot -" Ceci, aussi, est la cause du rappel. Sortez de votre propre chemin. Il n'y a pas de singe dans le dos de ma fille qui lui dit qu'elle n'est pas bonne. Elle sera la première à te dire: elle est géniale.

Fais ce qu'il faut à Ouija l'enfant.

En classe, nous gaffes, griffonnons, écrivons librement, tirons un mot d'un chapeau. Nous jouons à Boggle et écrivons des courts-métrages à partir de ces mots. Nous déchirons des pages de magazines, nous écrivons à partir d'images, nous nous tromperons avec des exercices dans l'espoir de retrouver cet état de fait - où nous pouvons être créatifs sans jugement, spontanés sans doute ou peur de l'échec.

J'ai écrit une grande partie de ma collection, "Doll Palace", à partir de trucs, d'exercices ou d'invites auto-imposés.

Je griffonnais dans les cafés, dans le métro, en poussant une poussette. La nature désinvolte de cette pratique m'a offert l'entrée dans les plus grands mondes des histoires. Il n'y avait pas de pression. Je ne pensais pas à un livre. Il a enlevé une couche de conscience de soi, apaisant les voix négatives qui peuvent être assourdissantes dans ma tête.

Les bonnes choses bouillonnent souvent quand nous n'essayons pas consciemment. Pour cette raison, chaque fois que je commence quelque chose de nouveau, je me lève tôt, avant que mon esprit critique soit éveillé. Je génère du longhand. Sauvagement, impulsivement, sans idée préconçue ni sérieux. Mon écriture horrible (un obstacle quand il s'agit de transcrire) agit comme une autre astuce. Parce que mes mots sont à peine lisibles, je suis en quelque sorte en mesure de se rapprocher du nerf. Le cryptage proche me donne le chutzpah pour débloquer ce que je veux dire, déterrer la graine de quelque chose, quelque chose d'honnête et de vrai, quelque chose qui vaut la peine d'être poursuivi. Peut-être pas beaucoup. Le reste est souvent un gâchis.

Quand vient le temps de réviser, mes étudiants disent: "Cripes, c'est dur. "

C'est à ce moment que nous parlons de travail.

Quand la récréation est finie, le vrai travail s'installe. C'est marrant comme cela arrive souvent comme une surprise. La fantaisie, semble-t-il, est bien vivante, mais sauf pour les légendaires qui jettent des romans immaculés sur des rouleaux de papier toilette, la plupart d'entre nous sommes des membres de longue date. Nous produisons les premiers brouillons - et les troisièmes brouillons. Nous honorons la routine quotidienne, mettons des heures (et des larmes de sueur de sang) et déchirer des pages, et beaucoup de cheveux. Pour beaucoup d'entre nous, le travail n'est jamais tout à fait terminé. Nous restons désespérément insatisfaits, même après que nos pages aient été dactylographiées, reliées, sur des étagères.

Éditer, polir, réviser - tout cela demande de l'humilité. La patience. Diligence. Grincer. De temps en temps, nous pouvons avoir de la chance et avoir une histoire qui nous traverse, comme la foudre ou la terre intacte sur notre oreiller, nécessitant un peu de bricolage.C'est l'exception rare à la règle: il n'y a pas de raccourcis.

Tout ce que nous pouvons faire c'est apparaître. Il peut être angoissant de patauger dans la boue. Parfois, il n'y a pas assez de collations pour me soutenir. Butt dans la chaise. Mot après mot. Couper coller. Effacer. Parfois, cela ressemble à Whack-A-Mole. Seulement moins amusant, sans billets de prix, ou des cordes de cerise réglisse à gagner.

Quand j'étais enceinte, quelqu'un - une maman - m'a dit: «Avoir un enfant est la chose la plus difficile à faire. "J'ai roulé mes yeux et rejeté cette maman comme béat. Et elle l'était. Elle était béate avant même les enfants. Mais je l'étais aussi - pour ne pas dire naïf - pour avoir pensé que j'aurais échappé d'une manière ou d'une autre aux parties difficiles, car je croyais que tout cela serait un gâteau. Parce qu'alors j'avais un enfant et il n'était pas si cuit. C'était du travail. Merveilleux, parfois, indescriptiblement gratifiant, mais il y avait aussi beaucoup de jours longs et solitaires.

Mauvaises analogies mises à part, il n'y a pas moyen de contourner cela. L'écriture peut être difficile. Cela peut être lent. Isoler - mais aussi exaltant. C'est ce que nous aimons, tu te souviens? Quelle chance nous sommes. Et quand nous finissons par passer et finir une histoire qui trouve des lecteurs - qui se connecte réellement - cela peut faire toute la différence.

Comme tant d'autres, c'est un acte d'équilibre. Il y a un moment pour les cloches du bouffon et une place pour la casquette de l'éditeur. Les deux sont essentiels. Chacun d'entre nous se nourrit de notre mélange individuel de jeu et de persévérance. Trouvez le vôtre et adoptez-le. Entraine toi. C'est votre travail.

Un jour ma fille en aura une aussi.

La première collection d'histoires de Sara Lippmann, DOLL PALACE (Dock Street Press), a été inscrite sur la liste des récipiendaires du prix Frank O'Connor International Short Story 2015. Elle a reçu une bourse d'artiste en fiction de la Fondation des Arts de New York, et ses histoires sont apparues dans des endroits comme Front Porch, le magazine Slice, Tupelo Quarterly, Storychord et ailleurs. Sa fiction flash a été largement publiée et a été incluse dans les listes annuelles des 50 (très) courtes fictions de Wigleaf. Elle enseigne l'écriture de fiction pour les ateliers Ditmas Writing. Pour vous inscrire à son prochain atelier, Faites en sorte que chaque mot compte (les lundis, à compter du 18 avril, de 19h30 à 21h30 au Ditmas Park, à Brooklyn), rendez-vous sur www. ditmaswritingworkshops. com. Pour plus: saralippmann. com